倒出一把塞到嘴里，喝水咽了，出了一身的虚汗，之后才慢慢平静下来。 他脱了长袖的衣裤，光着脚走到浴室，抬头看到镜子里毫无生气的双眼，但他此时已经感觉不到什么了。 他走到喷洒下面，水雾漫起，热水滑过干柴一样皮包骨头的全身，他抬起手来，看到左手手腕到手肘，横跨着两横一竖狰狞着扭在一起的三条大疤，冲完澡他钻到床上睡了一觉，醒来之后看到桌上的药，顺手就把药扔到垃圾桶里。 离婚的事闹开之后，李生石他导师执意叫他暂住到他家里去，他救过他一次，这一次他也没拒绝。 没过多久，由于李生石全面让步，房子也让给了妻子，两人平和地办完了离婚。 最后一次见面，她还哭了，抱着李生石说对不起，说她没办法继续陪他了，让他自己一定要好好的。 她是少数几个完全洞悉了他的疤痕的人之一，李生石也有所感，回抱她说：“对不起，谢谢你，陪我走了这么远。” 停药之后，诸多情绪又重新向他铺来，几乎将他淹没。 闭上眼睛，他便总是看见闪烁着的重重树影，那是他住在窑洞里，每一天每一天等李渭来，望着天等着的时候所见的一切。 他想见他了。 李渭一直在家里陪着奶奶，老头子走了之后，老太太不再絮絮叨叨，手脚也不勤快了，只是每天躺着，吃饭上厕所的时候才下床。 孤零零的一个院子里，一老一少，有时候三两天才说上一句话。 爷爷不在了，地也不能荒废了去，李渭每天早出晚归，守着那片地，干得多就想得少，倒也充实。 这样过了一年多，李渭发觉奶奶吃得越来越少，便要带她去医院，但老太太说什么都不去，这样拉拉扯扯了几天，奶奶已经连水都喝不进去了。 李渭说：“要是您也走了，我也什么都没了。” 干瘦的老太太摸摸李渭的头，跟他去了医院，不过提前约法三章，不做手术，不去北京，不告诉那个不孝子。 到了医院一查，食道癌晚期，已经扩散了。 老太太像是早就已经知道，拉了李渭的手说：“走，回家吧。” 李渭怔怔地望着奶奶，安慰了几句抽身出来，蹲在走道里，攥着手机紧紧地盯着屏幕。 没过多会儿老太太自己走出来了，李渭连忙上去扶，奶奶说：“我自己的病我知道，老头子也走了，我们也到时候了，就想安安静静地去。小渭啊，我俩家里没有什么人，老来就他这么一个独子，都是庄稼人什么都不懂，没好好教养过，现在都已经这样了，就随他去吧，只是别喊他来了，我不想走之前最后再看不见你。” 在李渭的坚持下办了住院，打营养液吊着，两人还是不怎么说话，后来奶奶也说不出话来了，只每天握着李渭的手。 奶奶走的时候，李渭一直在她身边。 安葬好奶奶，李渭锁上院门，彻彻底底地离开了这个家。 钱已经花得差不多了，但与十几年前刚走出家门的时候不同，他已经会做了很多事情。只是这一次要走得远一点。 他找了个南方城市，开起了长途卡车。 开长途车容易劳累困倦，每每这时他就拿出手机，先是登录早已被他爸遗忘的微信小号，查看他的朋友圈，从中仔细分辨有关那个孩子的影踪。 这些年两人的父子关系像是疏远了，很难再找出什么交集。以前李渭每每恨到想要杀死他，就会想他是那孩子的父亲，而且自小那么爱他对他那么好，他不能让他没了爸。 他也曾设想过，如果有一天那孩子因为什么事故离开人世，那他要做的第一件事就是拿着菜刀找上门去，将他剁成一块一块，拍成一团一团。 甚至回忆起逝去的亲人，他都有一种报复的快感：你让我死前看不到我爷，我也让你死前看不见你娘。 但他或许很难因此感到受伤，他自己却是因为想到奶奶的离去而更感无力。 他再换上另一个号，点开那孩子的朋友圈翻看。 自从结婚，他的朋友圈只在半年前更新过一次：“我想见你。” 李渭一遍一遍地看着这四个字，然后便打起精神，把车轰隆轰隆开得更远。 一天晚上，李渭在车里躺平了过夜，突然手机响了起来，他忙拿出手机，见不知是个什么界面跳出来闪个不停，像是电话，便点了接听。 接通之后手机屏幕变成黑乎乎的一片，他这边也是黑乎乎的。 他把手机拿到耳边，“喂？”了一声，那边没有回应，他又恍然回忆起刚刚那一瞬在屏幕上看到的名字，拿到眼前看了看。 从黑蒙蒙的一片中，他仿佛看到一个模模糊糊的轮廓。 那边没有回应，他便也不再作声，就这样举着手机直勾勾地看着，直到手机没电，闪了两下灭掉。 他有很久都不敢再登录自己的微信号，又过了两个多月才又小心翼翼地登录了一次，什么都没有变，只多了两条那孩子发来的信息，他说：“你在哪呢哥？见个面吧？” 然后是：“我准备再去看看爷爷奶奶，你什么时候回来看看？” 这样，他连老家都有点不敢回了。只是更加没日没夜地跑车赚钱，想要早日安定下来。 李生石是同他爸一起回的老家，回来之后见到院门上了锁，门前的杂草都长了老高。 他爸四处问了才知道，老太太早就走了。 有些难以置信，李生石第一次从这个男人的脸上看到了闪着银光的裂痕。 他说：“我以前恨他们，恨这个地方，想要逃离……” 李生石冷漠地看着他的悲苦，看他失魂落魄地跌坐在荒凉的墓碑前。 李生石自己去探寻了当年的那个窑洞，这里的一切都与当时一样，并没有因为短暂的时间而更破败一些。他坐在门口看着斑斑驳驳的光和树影，想或许下一刻，他哥就出现在他面前了呢？ 离开老家的山路上，他爸突然说：“找找李渭，让他回来吧。” “回哪？” “回北京的家。” “他北京有家吗？” “有了。”他说。 他又不是你养的一条狗，可以呼来唤去的。 都这样了他还会屁颠颠地赶上来吗？ 都太晚了。 “爸，我打算去南方了。” “去多久？” “永远。” “为什么？你的病……” “医生说我已经好了。” “怎么可能就……怎么好的？” “因为我找到他了啊。” 一脚急刹车，车子停在路边。 “什么时候？他在哪儿？你怎么找到的？” “就前两天吧，他们公司联系的我。他现在啊，在南方。”李生石顿了