我家这个情况没人愿意进门，就算有人肯来也说治不好。我爹就躺在木床上，一条断腿红红绿绿地往外流水，夏天了还招苍蝇。他夜里也唱不出来了，只能干喘，好像小炉灶一样发光发热。” “有一天我在床脚一边看偷藏的小人书一边给他扇扇子，他伸了伸手把我叫过去。我凑在他的身边，他把手放在我的脑袋上，摸摸我的额头，又摸摸我的脸。我当时好高兴啊，他很少和我亲近的。他摸着摸着，和我说：‘安木啊，我的小木，你是个男子汉，你要当个男子汉，别学了你爹我，一辈子都是懦夫，到最后都是懦夫。’我觉得我爹是在教导我呢，就“哎”一声高兴地应了。但是后来什么都垮了，他叫我出去买饼，买饼回来我就垮了。我家院里有棵大枣树，枣树下有口井，他吊在树杈上，双脚悬在井里。我跑去把饼放在灶台上，呵，那时穷，丢不起。然后我绕着我爹跑了一圈，呼呼地说不出话，也叫不出声来。我上前去抱着他的烂腿，谁知道我那时候怎么有那么大力气，也许他真的是老得没分量了吧，我给他抱了下来。他身上还暖的。我们俩一起躺在地上，我抱着他，喊他爹，他应也不应了，脸色青紫，吐着舌头，好像一只鬼呀。” “我爹从小教育我照顾我娘，我那时就想着我娘，不能让我娘看见。于是我背起我爹就往后山头儿走，想给他埋了。我爹又变得好重啊，他的脚拖着地，我走不动。我连拖带抗，走出了好几里地，半路上凡是有看见的人，都默不作声地跟上来，跟在我身后慢慢地走，跟了好大一队人。” “然后我听到动静，回头一看，就见我妈拨开人群，一个一个地拨开，向我跑过来。她扑到我俩身上，跪在地上，说：‘小木啊，没事儿啊，妈来了，啊。’我当时再也忍不住了，就在她怀里嚎啕大哭。我生命里的那根弦儿这会儿‘砰’地就断了，时间就断在了那里。别看我现在高高大大，可我内心里啊，永远是那个九岁的小男孩。我想起现在的时间，永远是一九七五年。” “一九七五年……” “是啊，一九七五年，还有不到一年，文革就结束了啊。我爹畏罪自杀了，我和我妈还连带着遭了一年的殃。唉，不过后来都好了，后来都好了。” “你母亲呢？” “她七十岁的时候走的，也算是寿终正寝了吧。只可惜受了一辈子的苦，还没开始享福呢。我刚找到工作，她说‘好，好……’过几天和邻居打麻将，自摸了一个小七对儿，笑着就过去了。” “你呢，这么多年没结过婚吗？” “我啊……我爹妈折腾了大半辈子，其实他们是打小儿就认识的。他们这一辈子再寻寻觅觅，最终也不过是在找对方的影子，幸而最后还是在一起了。” “你是说，那个袁平就是你的那个影子？” “是的。那是好早以前了，我还好小。打我记事儿起我们就不上课，一帮孩子天天跟地里野。我家条件不好，但我比较合群，所以也跟那一大波孩子一起玩。我们之中有个大孩子，那时大孩子都天天去抄人家，搞运动，他不，他就成天跟地里野着，我们跟着。” “他什么样子？” “我还小的时候，他很高，很健美，肩膀像座山，手臂像大鹰的翅膀，小腿鼓得跟鱼肚子似的，大腿根跟大象腿似的。总之就是很强壮。” “等我大了一些，知道了一些男女之间的事，我看他就又不一样了。我开始觉得他的脸很英俊，英俊得像神一样。他所有赤裸在外的皮肤都像金子一样闪闪发光，引我去看。我爹刚死的那会儿，傍晚无人的时候，他常常紧紧地抱着我，给我安慰。白天他把我架在肩上扛着我走，我比所有其他小孩都高，我好高兴啊。后来学校都恢复上课了，我也回去上课，坐在窗边，常常能透过窗户看到他。他会递我一两颗小糖果，那时候的糖果是多宝贝的东西啊，我揣在兜里不舍得吃。放了学，我们一帮小孩又绕着他疯跑。别的孩子都回家了，我无家可归，我娘还在外边做工。我就仍旧跟着他。我们一起躺在河畔小憩，我偷偷爬起来，亲了他的嘴唇。” “他立刻就醒来，笑着说我：‘坏孩子。’我被说是坏孩子也很高兴，只想天天跟着他做坏事。那段日子是我的美梦。后来突然有一天他就不见了，没人知道他去了哪里。” “那你呢？” “我啊，我就一直寻寻觅觅，寻寻觅觅的都是他的影子。年轻的时候还交往过几个，年纪大了就被嫌弃了，只能买。然后我就遇见了你。” “花这么多钱买我是不是很不值？” “有什么值不值的，我见到你了，就见不得你受半点苦。我帮你一把，你觉得是帮助就是帮助，你觉得是交易就是交易。” 周惜韩沉默了。说得再高尚，他也只是个趁虚而入的老玻璃而已。 “那你今年……”周惜韩问：“五十几？五十？” “我五十。受苦多，老得快，你看我像六十的吧？” 周惜韩再侧过头来看他，的确显得并没有那么老。他的头发一半银灰一半乌黑掺杂在一起，皱纹也不是老人那种死褶。眼窝深，鼻梁和眉骨高，所以显得脸很老。尤其是他说了很多的话，眼睛发亮，脸颊发红，看起来充满了生机。并且看着这样的他，周惜韩想到了他所描述的那个怯懦的小男孩，九岁的小木，抱着母亲嚎啕大哭。周惜韩也很想像他一样，可以哭可以笑，不怕被人笑话，有一个可以依赖的肩膀。 安木说：“后来我们分离很久了，我还是总会惦记他。遇到什么不如意的事情，他总是在。他是一座捉摸不定的大山，扎根在我心里。有时他没有形象，只是一个模糊的影子，他不动，也不说话，可这个影子给我力量。” 是的，有这样一座大山。 周惜韩什么都没有，他的心里空荡荡的，甚至连个所憧憬的模糊的影像都没有。 “我娘死后我辞了当时工厂的工作，四处打拼，挖过煤砍过树，出过海跟过船，折腾了二十多年，才终于有钱了。全国上下都走了这么一圈，可还是没找见他。心里头这个空啊。现在看来，你和他一点都不像。你们眉目间有些相似，嘴唇的形状很像，但整体来说完全不像。他热情开朗，像太阳一样，可你总是很忧郁。” 周惜韩说不出话来。 “你也会说笑，但你和周围的人格格不入，看起来好像很痛苦。你又非常孤独，像一只紧闭的蚌。为什么？你十九岁。” “我……”周惜韩说。“我没有开心过。” “为什么不开心？” “好像我长这么大，就没发生过什么好的时期。也或许我就是这个性格。我不记得我爸，但我母亲就是