白色的医护服和记忆里熟悉的披风重合在一起，交迭着，编织成他一次一次转身离去的背影。
他突然不想再等了。
他好不容易才死里逃生，好不容易才走到这里。他的生命，每一天，都是从上帝手里抢来的恩赐，不知什么时候就会收回。
他还有多少时间可以浪费？有多少遗憾，来得及弥补？
他死死咬住自己干裂的下唇。
凭什么呢？
凭什么这个人，他想来就来，想走就走；凭什么他见过自己所有的不堪，却从不显露半分脆弱；凭什么，是他先肆无忌惮地招惹自己，却不肯交付同样的真心。
“山本小姐……会魔术吗？”他挺直背脊，目光焦灼而执拗地望着这个即将离去的背影。
一，二，三……心脏渐渐和秒针共振出同步的律动。
他安静地等待着。
等着她回头，等着他招认，等一段迟到五年的自白，等一个逃之夭夭的罪犯，兑现逾期拖欠的承诺。
他是索求供词的法官，也是亟待裁决的罪人。
“这个啊……不太会呢。”
醒木敲上长桌，判词沾染笔墨，白色的房门咔擦落锁。
审判失效，裁决落定。
他经历过无数堪称惨烈的日子，但没有一天是如此刻般失措。
是的，他并不愤怒，也不悲伤。
只是失措。
他有些茫然地看着紧闭的房门，本就不太高明的恋商，在这个人若即若离地态度下更是左支右绌。
他开始有些怀疑，难道一切都是自己的妄想。
那些针锋相对里滋生的暧昧其实并不存在；那些并肩作战中流露的爱意也不过是岁月的美化；那些似是而非的情话只是毫无意义的撩拨；那些惑人心智的温柔，其实……也并没多么特别。
那个退隐的怪盗，或许只是偶然得知，从前与自己势均力敌的人竟然死而复生，于是便来看看。出于好奇、出于善意、或是，想要缅怀一下那些堪称惊心动魄的往昔岁月。
其实他并没有想要认识自己，也并没打算留在他的身边。
所以，一切只是自己……一厢情愿吗？
时间一分一秒地走过，这个人一整天都没有再出现，连药物和餐食都是让别的护士按时送来。
是因为不知道怎么面对自己，所以不敢出现，还是因为身份被看穿，所以再一次逃之夭夭。
骗子，他撇撇嘴，眼眶有些发热，早上还说要带自己去花园逛逛。
骗子。
胆小鬼。
他踩着满地月色，赤脚走到窗前。
不愧是怪盗，不仅偷窃的技术独步天下，骗人的功夫也炉火纯青。只有他这样蠢，五年前被他骗，五年后也被他骗。