霖的笔迹，歪歪扭扭的，但能看出来是一笔一画认真写的。 他打开信封，里面是一沓钱。新的，旧的，一百的，五十的，整整齐齐地摞在一起。 “多少？”他问。 梁沛霖伸出八个手指。 “八百？” 梁沛霖摇头，又伸出八个手指，然后做了一个更大的手势。 “八千？” 梁沛霖点头。 黎雨桥把钱放回信封，推回去。 “你自己留着。” 梁沛霖看着他，表情困惑，他又把信封推回来。 “我用不着你的钱，”黎雨桥说，“你赚的自己存着。” 梁沛霖站在那里，手按在信封上，没有动。他看着黎雨桥，眼睛里有某种东西，黎雨桥说不上来。 他张了张嘴。 黎雨桥以为他要像往常一样，发出那些含混的音节。但这一次，不一样。 “黎——” “黎……雨……桥。” 三个字，一个字一个字地蹦出来。 声音是哑的，气息不稳，调子也不对，但每一个字都是对的。 黎雨桥愣住了。 这是他第一次听见梁沛霖叫他的名字。 他教过他很多词，“我”“你”“水”“饿”“谢”，他教过他数字，教过他颜色，教过他怎么说“你好”和“谢谢”，但他从来没有教过他“黎雨桥”这三个字。 他自己学会的。 “你……”黎雨桥的声音有点哑，“你叫我什么？” 梁沛霖看着他，又重复了一遍。这一次更慢，更用力。 “黎——雨——桥——” 然后他指了指信封，又指了指黎雨桥，然后做了一个手势——他把手放在胸口，然后往前推。 他的意思是：给你。 黎雨桥低下头，看着那个信封。信封上的字是梁沛霖写的，“黎雨桥”三个字，一笔一画，像小学生练字。 他忽然想起一件事，前几天的晚上，他起床上厕所，看见梁沛霖没睡，蹲在沙发前，借着台灯的光在本子上写字，他以为他在练白天学的词，没有在意。 原来他是在练这三个字。 黎雨桥。 他不知道梁沛霖练了多久，也许是一个晚上，也许是好几个晚上，他只知道，一个不会说话的人，要发出三个陌生的音节，需要把自己的声带逼到什么程度。 他深吸一口气，把钱收起来。 “好，”他说，“我收下。” 梁沛霖笑了，眼睛弯成月牙。 黎雨桥看着那个笑容，忽然觉得鼻子有点酸。 “以后我会还给你的，”他说，“每一分都还。” 梁沛霖摇头，他指了指黎雨桥，又指了指自己，然后做了一个吃饭的动作，一个睡觉的动作，一个扫地的动作。 他的意思是：你给我饭吃，给我地方睡，你照顾我，这些我怎么还？ 黎雨桥看懂了。 他没有再说话。 那天晚上，梁沛霖做了一桌子菜。 红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一个番茄蛋花汤，排骨炖得很烂，鱼蒸得刚好，西兰花脆而不生。 黎雨桥吃了两碗饭。 吃完之后，他靠在椅背上，看着梁沛霖收拾碗筷 ，那个背影瘦瘦的，围裙系带在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。 他忽然想起一件事。 “梁沛霖。” 梁沛霖转过身。 “你以后，”黎雨桥说，“想不想上学？” 梁沛霖歪着头，眼神里有问号。 “我可以教你，”黎雨桥说，“不是做菜，是读书。高数、英语、专业课……你想学什么，我都可以教你。” 梁沛霖站了一会儿，然后点了点头。 他转过身，继续洗碗。 水龙头的声音哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的。 黎雨桥坐在餐桌前，看着那个背影，忽然觉得，这个屋子真的不一样了。 不只是多了个人。 是多了一个会叫他名字的人。 第6章 身份 梁沛霖要上学了。 黎雨桥查了政策，