而那个人，不是后厨的同事。 下班的时候，天已经黑了。梁沛霖走得很慢，比平时慢了很多。他在想一件事。 如果黎雨桥想亲他，那他是不是应该让黎雨桥亲？就像黎雨桥想看他的身体，他就脱了衣服，转过身，让他看个清楚。他不懂那些复杂的、关于“应该”和“不应该”的道理，他只知道一件事：黎雨桥对他好，他也想对黎雨桥好。黎雨桥想要什么，他就给什么。 他的逻辑很简单，简单到残忍。 到家的时候，黎雨桥已经在了。他坐在书桌前，没有改论文，也没有看书，只是坐着，手指在桌上无意识地敲着。听见门响，他站起来，走到客厅。 “回来了？” 梁沛霖没有回答。他站在门口，看着黎雨桥，把书包放在地上，然后开始脱依服。 外套，卫衣，里面的T恤，一件一件，脱得很快，不像平时那样慢吞吞的。他的动作带着一种急迫，像怕自己反悔。 黎雨桥愣住了。 “你干什么？”他的声音有点尖。 梁沛霖没有停，他的手已经放在裤腰上了。 “不，不，不。”黎雨桥冲过来，按住他的手。他的力气很大，大到梁沛霖的手被攥得发白，“你不用这样。不用。” 梁沛霖抬起头，看着他，那双眼睛里有困惑，有焦急，还有一种黎雨桥没见过的东西——委屈。 他在问：为什么？ 你不是想看吗？你不是喜欢看吗？我让你看，你为什么不要？ 黎雨桥读懂了那些眼神。他的手松了一些，但没有完全放开。 “梁沛霖，”他说，声音很轻，“不是这样的。” 梁沛霖歪着头，嘴唇动了动。他发出一个音节，含混的，破碎的，但黎雨桥听出来了。 “为什么？” 黎雨桥不知道怎么回答。他总不能说：因为我会控制不住自己，因为我会想对你做更过分的事，因为我已经是个禽兽了，不能再禽兽下去。 他只能松开手，退后一步。 “我去洗澡，”他说，“水凉。” 他走进浴室，关上门，打开冷水。水很凉，凉到刺骨，他站在花洒下面，从头到脚被冷水浇透，身体在发抖，但脑子里的那些画面没有消失。 梁沛霖的背，梁沛霖的腰，梁沛霖转过身时那张无辜的脸。梁沛霖说“看”的时候，那个很轻的字。 他闭上眼睛，让水流过眼皮，冲掉那些不该有的念头。 他只是个孩子，他什么都不懂，他只是想对你好，你不能利用他的单纯，你不能。 他在心里把这几句话重复了很多遍，多到冷水都变温了。 他关了水，擦干，穿上衣服，走出浴室。 梁沛霖坐在沙发上，没有睡，他穿着那件深蓝色的睡衣，头发散着，垂在肩上。他抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着窗外。听见门响，他转过头。 “雨桥。” 两个字，轻轻的，带着一点鼻音。 黎雨桥站在走廊里，手里拿着毛巾，头发还在滴水。他没有走过去，也没有退回去。他只是站在那里，看着沙发上那个蜷缩的身影。 梁沛霖又开口了。这一次，他说了三个字。每一个字都说得很慢，很用力，像是在确认自己有没有发对音。 “黎——雨——桥。” 停顿。 “恋——爱。” 他把这两个词放在一起，不是问句，不是陈述句，是一种——他不知道该怎么归类的东西。他只是把这两个词放在一起，像把两块石头叠在一起，看它们能不能立住。 黎雨桥的毛巾掉在地上了。 他没有捡。 梁沛霖从沙发上站起来，光着脚，走到他面前。地板是凉的，他的脚趾因为冷微微蜷着。他站在黎雨桥面前，两个人之间的距离不到一拳。 他伸出手，环住黎雨桥的腰，把脸埋进他的胸口。 那个拥抱很轻，像怕用力就会碎，梁沛霖的头发蹭着黎雨桥的下巴，湿漉漉的，还带着洗发水的味道。他的身体在微微发抖，他不知道