叫自己名字时的声音——“梁沛霖”，三个字，从嘴唇里吐出来，带着一点颤。 梁沛霖把笔放下，把脸埋进手心里。 他的耳朵很烫。从昨晚开始，一直烫到现在。他不知道这是什么感觉。以前黎雨桥亲他、抱他、看他的时候，他不觉得有什么。黎雨桥想要，他就给。很简单的事。但今天不一样——今天他甚至没有看黎雨桥，只是想起他，耳朵就烫了。 他拿起笔，在草稿纸上写了一个字。 雨。 他看着那个字，又写了一个。 桥。 雨桥。 他把这两个字写在纸的角落，很小，像怕被人看见。然后他看着它们，看了很久，心跳一下一下地加速，快到他觉得整个教研室都能听见。 他赶紧把那张纸翻过去，翻到空白的一面，开始做题。 第一题，做了一半，脑子里冒出黎雨桥的脸。他甩甩头，继续做。第二题，做到第三步，又冒出黎雨桥的声音——“你恨我吗？”低低的，哑哑的，像从喉咙最深处挤出来的。 梁沛霖的笔停了。 他不恨。他从来没有恨过黎雨桥。黎雨桥对他做什么，他都不恨。他只会觉得——不够。还想要更多。想让他看自己，想让他碰自己，想让他叫自己的名字，用那种声音，一遍又一遍。 这个念头让他自己都吓了一跳。 他把笔放下，站起来，走到窗边。窗外是老槐树，春天的时候会开满白色的花。现在不是春天，树上光秃秃的，只有几片枯叶挂在枝头，风一吹，摇摇欲坠。 他盯着那些叶子，想让自己冷静下来。 但他做不到。 因为他在想，黎雨桥今天穿什么衣服？会不会又穿那件深蓝色的衬衫？袖子卷到小臂，露出一截手腕，手腕上戴着一块表，表盘是白色的，指针是蓝色的。他看时间的时候，会把手腕抬起来，微微侧一下头，那个角度很好看。 梁沛霖把额头抵在玻璃上。 玻璃是凉的，但他的脸是烫的。 他病了。他想。他一定是病了。 他开始了昼夜颠倒的学习，在教研室，在宿舍，就是—— 不回家，不回他和黎雨桥的家。 黎雨桥不知道什么时候开始给梁沛霖的课题组上英文课了。 他已经是教授了。博士生导师，发了十几篇核心，在学院里算得上年轻有为。他原本不用来给研究生上基础课的——太简单了，浪费他的时间。但他来了。 每周三下午两点，他准时走进那间教室。穿什么衣服提前一天就想好了——不能太正式，会显得刻意；也不能太随便，会显得不尊重。最后他选了那件浅灰色的薄毛衣，领口微微露出锁骨，袖子刚好到手腕。 他站在讲台上，翻开讲义，开始讲课。 他的声音不急不慢，像水流过石头。讲到重要的地方，他会停下来，环顾教室，问：“听懂了吗？”没有人回答的时候，他的目光就会落在梁沛霖身上。 只是一瞬间。也许不到一秒。 但梁沛霖的心跳，在那一瞬间，像被什么东西击中了。咚的一声，很重，重到他的手在桌下握成了拳头。他低下头，盯着课本，不敢再看黎雨桥。 黎雨桥的声音继续在教室里回荡。梁沛霖听着那个声音，听着他讲解时的停顿，听着他偶尔开的小玩笑，听着他念出英文单词时微微上扬的尾音。他的声音很好听，不是刻意的、表演式的好听，是自然的、松弛的、像在和你一个人说话的那种好听。 梁沛霖发现自己一个字都听不进去了。 他盯着课本上的英文，那些字母像一群蚂蚁，在他眼前爬来爬去，组不成任何有意义的单词。他满脑子只有一个念头：黎雨桥今天穿的毛衣很好看，领口露出锁骨的样子很好看，他推眼镜时手指的位置很好看，他看着自己的那个眼神——那个只有一秒的眼神——很好看。 好看得他想逃。 他想逃到教室外面，逃到走廊尽头，逃到没有人能找到他的地方。但他动不了，他的腿像被