他把脸埋在黎雨桥的肩窝里，闻着他身上熟悉的味道——洗衣液的，淡淡的，和家里的一模一样。 “走吧，”黎雨桥松开他，接过行李车，“车在外面。” 梁沛霖跟在他身后，走出航站楼。英国的天空灰蒙蒙的，云压得很低，风凉凉的，吹在脸上，像薄薄的水。他坐上副驾驶，系好安全带。黎雨桥发动车子，音响里放着一首他不知道名字的英文歌，女声，很慢，像在讲故事。 “你的学校离这里多远？”梁沛霖问。 “开彻三个小时，坐火车要转两次，四个多小时。” 梁沛霖在心里算了一下。 三个月，九十天。 如果每周见一次，每次花在路上八个小时，他愿意。 “我下周去找你。”他说。 黎雨桥看了他一眼。“不用，我来找你，你的课题忙。” “不忙。” “你骗人。” 梁沛霖没有反驳。他把手伸过去，放在黎雨桥握着档杆的手上，轻轻握住。 黎雨桥没有抽开，只是笑了一下，用拇指蹭了蹭他的手背。 第一次见面，是在梁沛霖到达后的第一个周末。 作者说：?谷歌搜索 ifuwen2026 直达本站 黎雨桥开了三个小时的车，从自己的城市到梁沛霖的城市。 他没有提前告诉梁沛霖，直接出现在他的宿舍楼下。梁沛霖从窗户看见那辆熟悉的车，愣了一下，然后跑下楼，连外套都没穿。 “你怎么来了？”他喘着气，站在黎雨桥面前。 “来看你。”黎雨桥说，把手里的袋子递给他，“给你带了吃的。中餐，你肯定吃不惯这边的。” 梁沛霖接过袋子，看了一眼。是红烧排骨，番茄炒蛋，还有一盒米饭。袋子上印着黎雨桥学校附近那家中餐馆的名字。他提着袋子，看着黎雨桥，忽然觉得眼眶有点热。 “进来。”他说。 他们在他那间小小的宿舍里吃了饭。排骨凉了，番茄炒蛋也凉了，但梁沛霖吃得很慢，每一口都嚼很久。黎雨桥坐在他对面，看着他吃，自己不动筷子。 “你怎么不吃？”梁沛霖问。 “我看你吃。” 梁沛霖把一块排骨夹到他嘴边。黎雨桥愣了一下，然后张开嘴，咬住了。 排骨炖得很烂，骨头一抽就出来了。 他嚼着，看着梁沛霖，忽然笑了。 “你瘦了。”他又说了一遍。 “你说过了。” “那再说一遍。你瘦了。” 梁沛霖低下头，耳朵红了。他把剩下的排骨一块一块地夹到黎雨桥碗里，然后站起来，去给他倒水。 第二次见面，是梁沛霖坐火车去找他。 他坐了四个多小时的火车，转了两趟，到的时候天已经黑了。黎雨桥在车站等他，手里拿着一杯咖啡，看见他出来，把咖啡递过去。 “冷不冷？” “不冷。”梁沛霖接过咖啡，喝了一口。 是美式，不加糖，热的。 他捧着杯子，看着黎雨桥，忽然说了一句：“你好像变了。” “哪里变了？” 梁沛霖歪着头，看了一会儿。“更老了。” 黎雨桥伸手在他头上拍了一下，“你再说一遍。” 梁沛霖笑了一下，把咖啡塞回他手里，往前走。黎雨桥跟上来，和他并肩。两个人走在异国的街道上，路灯是暖黄色的，把他们的影子拉得很长。 黎雨桥伸出手，握住了梁沛霖的手，梁沛霖没有挣开，只是把手指扣进他的指缝，攥紧了一些。 他们没有时间逛英国。 黎雨桥要带学生，要听课，要参加学术会议。梁沛霖要在实验室做课题，要写报告，要准备最后的汇报。 他们的时间像两块拼图，很难严丝合缝地拼在一起。 但他们会想办法。黎雨桥开三个小时的车来找他，吃一顿饭，睡一觉，第二天一早再开回去。 梁沛霖坐四个多小时的火车去找他，在他的办公室里坐一下午，看他在白板上写写画画，听他用英文和学生讨论问题。 他坐在角落的椅子上，看着黎雨桥。