于心不忍地犹豫，而是本能的……” 国际上有两套公认的表演体系，简单概括下来就是体验派与方法派。 陆钧行年少成名，并没有经过任何系统性的表演训练。所以每当他饰演一个角色，就会习惯性地拿自己生活中底色相近的一件事情，与电影情节做连接，不断放大情绪，最终达到导演对角色的要求。 而在这场戏里，陆钧行的共情失控了。 谢燃的这一刀，比陈沫的多了一层道德负重，刺下去就意味着，他要杀死普世价值观里的伦理纲常，杀死自己血浓于水的亲生父亲。 畸形的爱会推着谢燃去支持陈沫，选择她自己所期待的未来，可能是继续学业、可能是参加工作、可能是再去嫁人，不知道，剧本里没有写。 可无论怎么掰着手指仔细算，谢燃都不是这件事情里的直接受害者。 他只是个为情所动的杀人犯，罪有应得的帮凶。 于是当陈沫最后下决心摆脱这个家之后，谢燃注定孤立无援。 而对陆钧行本人来说，他的孤立无援，大抵是来源于自己咬牙坚持的导演之路。 现在距离中影大学的导演系校考只剩三个月的准备时间，面对一大群朋友与长辈的规劝，陆钧行的身边甚至只有一个没答应他请求的半吊子老师。 林云笙闭上眼睛，几乎能想象到陆钧行不可避免的恐慌。 他叹了一口气，指甲逐渐陷进掌心的软肉里，疼痛与印记在此刻一并活跃。 大概是从大一下学期开始，林云笙的抑郁症变得愈发严重。 他在每周二和周四，都要去专业的咨询师那里做深度心理治疗，然后周五到医院的门诊看病拿药。 那段时间，由于近事记忆力的消退，林云笙的时间感也逐渐变差，经常要列一大堆清单和笔记，才能勉强跟上大学的群体生活。 然后在某个寻常的周五，当林云笙接过药物，正准备辨析上面的字样时，他不由得呆愣在原地。 时间一分一秒地过去，林云笙感觉自己仿佛退居到了一颗遥远的星球上。 回过神后，他机械地迈动步子，走到旁边的排椅上坐下，又将装在袋子里的一大堆药全部拿出来，试图整合起药盒上的信息。 终于，林云笙后知后觉地意识到，他失去了识字的能力。 这听起来荒谬极了。 原本近事记忆力地衰退，就已经足够他去煎熬，但事实就是，现在的林云笙不管再怎么努力去尝试，他还是只能将行就木地看懂每一个字，却没办法练起来理解其中的含义。 起死回生的泪腺，滚落下掷地有声的崩溃。 林云笙无措地用手捂住眼睛，他大庭广众之下堂皇地体会到人生的荒诞与悲凉，锋利疲软的时光像河底淤泥般汩汩作响。 林云笙一度偏激地认为，是这个世界先放弃他的。 现在临近期末周，以林云笙目前的情况根本没办法参加考试，因此他找到医生开诊断证明，打算按流程申请缓考。 申请文件上要有班主任的签字、辅导员的签字、最后还要学院主任的签字。 在这样的规则之下，林云笙只好一次又一次地递出疾病诊断书，在一遍又一遍地盘问中把自己的病情剥开，解释给一知半解的外人听。 班主任与辅导员将关心的话语一遍遍说过，却仍然掩盖不住她们眼底心有余悸的紧张，仿佛她们面对的不是一名学生，而是什么洪水猛兽。 林云笙其实完全理解这些焦灼的反应。 毕竟一个有概率自杀的抑郁症患者，对于学校，乃至只想兢兢业业领工资的老师们来说，无异于一场无妄之灾。 但林云笙觉得，他这辈子大概都会记得，自己去找学院主任签字时的情形。 五十多岁的中年男性，鼻梁上顶着一副老式的黑框眼镜，坐在黑皮的人体工学椅上，他看着手里的疾病证明书，中途还时不时地抬起眼皮，上下打量林云笙。 随后，主任把手里的疾病诊断书扔到了桌面上。 “我没有看到你去学校心理室的记录。”他两手交叉抱胸，仰身靠在了椅背上，“为什么？” 林云笙迟缓地理解着主任话中的含义，与正常人割裂的反应速度，好比逐渐提升的水位线，空气里单薄的水分，足以让他溺毙在麻木又清晰的恐惧里。 林云笙的思维混乱，但他不得不逼迫自己开口，试图讲一些有用的话出来，去减轻主任眼里不加掩饰的审视：“我……” “你入学之后的成绩也越来越差。”转眼间，学院主任又在自己手里的学生资料中，得出了一个切实的结论，“想用这种方式逃避考试吗？” 林云笙愣愣地看着眼前的长者，他眨了眨眼睛，一串眼泪便毫无征兆的落下了。 “像你这样的学生我见多了，我看你平时也不闹自杀，正常得很……” 主任身子前倾，两手放到桌面上，瞥见林云笙指甲上的颜色，接着摆出一副嘲弄的腔调：“还有心情打扮自己。” 林云笙的目光后知后觉地顺着主任的视线，落在被自己涂抹上颜色的指甲上。 下一秒，他浑身各处的毛孔瞬间炸开，心跳快到即将从胸腔里爆裂出来，一根细针落在地面上的响动，都足以被敏感地放大无数倍。 林云笙想不动声色地把手背到身后，主任却像是因此见到了一份确凿无疑的罪证，他用自己多年的教学经验，道破了一个学生拙劣可笑的谎言。 于是，主任拎起桌面上的疾病诊断书，眉头紧皱，将它重新扫过一遍，然后捏着独有一份的腔调，抬头看向林云笙：“你是怎么弄来这个的。” 这句话宛若当头一棒，砸得林云笙头晕脑胀。 泪水完全糊住了视野，林云笙的呼吸逐渐困难，他捂住自己的胸口，喘得上气不接下气。 学院主任明显被吓坏了，他猛地从椅子上站了起来大呵：“你想做什么！” 林云笙双腿一软，恍惚间的失重感令他整个人狠狠地载倒在了地面上。 你、是、怎、么、弄、来、这、个、的。 这九个字就像是林云笙这辈子永远悬在头顶，散不开、也抹不去的天雷。 他被自作聪明的长者，用愚蠢的言语拦腰截断，每每想起，内心都要被摧折大半。 后来，林云笙被救护车紧急送到医院。 几个小时候过去，他才从病床上苏醒。 没有医生、没有老师、没有父母的病房里，漆黑一片，空荡得看着要比豪华棺材宽裕些。 林云笙不明白，为什么非要是自己去经历这样的事情。 抑郁的并发症带着太阳穴，一顿一顿地痛。 林云笙将被子扯过头顶，开始哭，哭得撕心裂肺，哭到干呕不止，委屈连着钻心的