着屏幕，手指放在键盘上，但一个字都敲不出来。 他想黎雨桥。想他早上煮粥时围裙系得歪歪扭扭的样子，想他改论文时推眼镜的动作，想他洗完澡出来头发湿漉漉地贴在额头上的样子。想他叫自己名字时的声音——“梁沛霖”，三个字，从嘴唇里吐出来，带着一点尾音，像风吹过额头。 他拿起手机，给黎雨桥发了一条消息。 作者说：?网址发布页 ifuwen2026?om “到了吗？” 作者说：?如果这个网站叫御宅屋，那么它是假冒的，真的是ifuwеn2026.com；网址发布页 过了几个小时，回复来了——时差七个小时，黎雨桥那边已经是深夜了。“到了。刚安顿好。学生们都挺乖的。” 梁沛霖看着那几个字，把手机攥在手里。他想说“我想你”，想说“你什么时候回来”，想说“我不习惯一个人”。但他知道黎雨桥在忙，在倒时差，在照顾那些第一次出国的学生。他不能打扰他。 他删掉了打好的字，重新打了一句：“注意休息。” 黎雨桥回了一个字：“好。” 梁沛霖把手机扣在桌上，深呼吸，继续写论文。 第二个月，他开始失眠。 不是因为不困，是因为闭上眼睛就会做梦。梦里黎雨桥回来了，站在门口，冲他笑，说“我回来了”。他冲过去抱住他，抱得很紧，紧到能感觉到他的心跳。然后他醒了。身边是空的，被子是凉的，枕头上有他压出来的凹痕，但没有温度。 他坐起来，在黑暗中摸索到手机，给黎雨桥发了一条消息。凌晨三点。 “你睡了吗？” 过了很久，黎雨桥回了：“没有。刚带学生做完汇报。你呢？怎么还不睡？” 梁沛霖打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后他只发了两个字：“想你。” 这次回复来得很快。不是文字，是一张照片。黎雨桥站在宿舍的窗前，背后是伦敦的夜景，泰晤士河上有一座亮着灯的桥。他的眼睛有点红，显然没睡好，但嘴角是弯的。照片下面有一行字：“我也想你。乖一点，很快回来了。” 梁沛霖看着那张照片，把手机贴在胸口，躺下去。 他把被子拉到下巴，蜷起身体，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。 他想，还有四个月。 课题组的例会上，陈教授提到了一个消息。 “学校有一个国际研习项目，”老头推了推眼镜，目光在几个学生脸上扫了一圈，“去英国，三个月，对方学校提供住宿和补贴。名额只有一个，要求有论文发表记录，英语水平达标，导师推荐。谁有兴趣？” 梁沛霖的笔停了。 英国。三个月。 黎雨桥在英国。虽然不是同一个城市，但至少是同一个国家。坐火车几个小时就能到的地方。他抬起头，看着陈教授。陈教授的目光正好落在他身上，笑了一下。 “梁沛霖，你英语最近进步很大啊。” 梁沛霖没有说话。他在心里算：论文还差一个章节，英语还需要考一个成绩，推荐信陈教授应该不会拒绝。三个月，九十天，两千一百六十个小时。他可以见到黎雨桥。不是隔着屏幕，不是隔着时差，是面对面的，能闻到他的味道、能摸到他的脸的那种见到。 他的手在桌下握成了拳头。 “我要去。”他说。 陈教授看了他一眼，点了点头。“那你得抓紧了。申请截止下个月底。” 梁沛霖从那天起，像换了一个人。 他每天早上六点起床，先背一个小时英语，然后去教研室写论文。中午在食堂随便吃几口，回来继续。晚上教研室的灯亮了很久，久到保安来敲门，说“同学，要锁楼了”，他才收拾东西离开。 但没有人知道，他回到宿舍之后，还会打开另一台笔记本电脑。 那台电脑是二手的，屏幕有一道细小的裂痕，键盘上的字母磨掉了好几个。他用它写代码，不是论文的代码，是给别人做软件的代码。 他需要钱。 出国研习虽然提供住宿和补贴，但机票要自己买，生活费要自己贴，还有签证费、保险费，零零碎碎加起来，是一笔不小的数目。黎雨桥走之前给